




把自己教成了一个学生
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 吴非：原名王栋生，南京人，著名杂文作家，江苏省特级教师，首批教授级中学教师，南京市名教师，享受国务院特殊津贴，笔名吴非。1950年出生，1968年下乡插队，1982年春毕业于南京师大中文系，进入南师附中任教至今。主编《高中文言读本》、《初中文言读本》（江苏古籍出版社）、《古诗文诵读》、《现代诗文诵读》（江苏教育出版社）等20多种教学用书，为《中学语文（必修）》（苏教版）、《新语文读本》编委，发表教育教学论文20篇；1988年起在教学之余从事杂文写作，发表杂文、评论、随笔2000多篇，获杂文界最高奖项林放杂文奖，出版杂文体专著《中国人的人生观》、《中国人的的用人术》，杂文集《污浊也爱唱纯洁》等。2004年在《南方周末》上刊发的《不是爱风尘》引发了社会上对中学教育的大讨论，出版教育随笔集《不跪着教书》、《教育参考－吴非视线》在教育界影响颇大。
 我在退休时，曾想到，如果说自己的教育经历有什么值得总结，值得对人说一说的，那可能莫过于把自己教成了一个比较好的学生。
 我把自己教成了一个学生，我把自己教回到课堂，我把自己教回了童年……这也许就是为什么在离开课堂之后，我仍然对教育保持着热情，仍然对世界保持着好奇心，仍然在思考着学校里和课堂上发生的所有教育。
 教师职业的任务，是让学生“学会学习”；因为这一点，教师自己必须是真正善于学习的人。因为只有教师知道如何去学，学生才有可能跟随他学习。
一、最重要的是转变观念，——教师比学生更需要学习
 承认自己需要学习，才可能有真正的学习。从走上讲台的第一个星期起，我就想到，随“教学”的开始，属于我的学习也开始了。因为面对的这五十多个人，他们的智慧总和必然大于我，我唯一高于他们的，是比较丰富的社会经验，然而这种不足道的“优势”会很快消失。
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 30年以来，高师毕业即从事教学成为常态（近年一些学校才要求“硕士学历”）。我的同事，大多数是在22岁左右毕业来到学校的。在他刚走上讲台时，谁都会认为他的“专业水平”处在并不高的状态；其实，此时的他，缺少的只是经验和资历，一般而言，他的知识水平比工作了十多年的教师要“新”一些。事实也证明，相当一批教师一生中知识水平最高的时期，就是刚刚毕业的那几年，——面包刚刚出炉，“色香味形”俱佳。而由于应试教育的熏染，很多教师在繁重的重复劳动中疏于学习，新的观念新的知识对他没有吸引力，他已经成为庞大的考试机器上的一个部件，成为应试教育流水线上的一个操作工。在教学方面，他只要带两轮教学，那些经验和技巧足以应付低水平的中考和高考。于是，他很可能停滞徘徊在起点附近，不思进取；而僵死落后的评价机制会很快给他带去显性的利益。在那样一种状态下，初出茅庐时的教育理想很快消磨殆尽，教学激情随之消磨一空，更不用说什么教学风格了，偶尔有过的那一点课堂魅力不过是昙花一现。
 根据我国的劳动退休制度，如果22岁高师毕业，男教师得工作38年，女教师得工作33年，才到退休年龄。从理论上说，一个人在大学学习到的专业知识技能，不大可能支撑他站立讲台三十多年；那些知识，也不可能三十多年不过时。如果一名劳动者的技艺永远停留在22岁的水平上，是很可怜的，他所做的工作，新一代机器已能代替他；而一名教师的教育思想和教学艺术定格在22岁这个符号上，则是可怕的，因为在以后的三十多年内，他只能用陈旧的方法向学生教授陈旧的知识。
 相比而言，教师的工作很容易走向平庸。
 2004年课改开始时，很多老教师反对使用新编教科书，——这是我们预计之中的，毕竟课改需要他们多付出一些时间理解消化新教材，而他们感到精力不足了；但没有想到的是，一些中年教师也反对，原因是他们认为“刚刚熟悉教学，进入了平衡期”。
 这是多么古怪的一幕！我从这里进一步体会到的是：课改最大的障碍，就在于一旦具体到教师的专业提升意识，便会出现的这种惰性或是职业倦怠。社会对教师职业的各种误解，也在于教师自身没有把教学当作“专业”，需要能力的提升。
 教师只有比学生善于学习，他才可能会“教”，因而才可能是“师”；也只有比学生更知道需要学习，他的“教”才可能是有价值的。
二、做一个有智慧的教师
 回顾自己的教育经历，一个很重要的精神支撑，就是保持独立思考的习惯。教师在教育教学中要能发现问题，并始终正视问题，重视个人思考的价值。
 要有“问题意识”。我是个愿意“相信”的人，但我更加尊重事实，希冀发现真相，这就让我不断地发现周围的问题，从课堂，从教科书，从学生的反应，从检测与考核评价，从学校的教育行为……那些年，我对语文教育产生的疑问，日后都成为我的教学与科研的出发点；由此而生的相应的思考，以及为寻找出路所作的探索，对后来从事的语文教科书编写，乃至树立正确的教育观，都起了重要作用。
 语文教育，延伸到全部的基础教育，究竟有没有规律可循？时下的学科教育为什么经常违反教育常识？目前的考试制度及形式有没有改革的可能？基础教育中，怎样体现“法的精神”？……这些问题，直到现在，我仍然在不停地思考。
 教育不能仅仅凭借爱心，也需要智慧。仅仅有对教育的热爱，不一定能胜任教学任务。前年，和一位心脏外科专家交流，说起爱心与智慧的话题，他说：“我不太同意社会的一般看法，我认为智慧比爱心更重要：医术高超，病人的痛苦就少；以儿童心脏手术来说，胸腔打开的时间越短越好；仅仅有爱心，可能不行。”——行医与教学未必是一回事，但他的话也令我深思。对一名富有爱心的教师而言，他可能先得有智慧；行医是“救命”，或许是千钧一发，而“教育”将长久地影响人的一生，因而，教师的“术业”可能更重要了。
 “了解自己”，是学习的起点。多年来，我深切地感到，我的智慧是有限的，好多领域的知识我不了解，好多应当读的书我没读过，这就让我始终把继续学习当作生活的主要内容。每位教师都可能有自身的教学优势，要敢于“扬长”，但也要敢于“不避短”，善于向一切可以学习的人学习，当然也包括向学生学习。——每个人身上可能都有值得我学习的东西，学习他不是为了成为“他”，而是为了成就“我”。有这样的意识，就能不断开拓学习的新途径。我在50岁时参加语文教科书的编写，在长期的工作中，认识了很多比我年轻的教师，我只注意他们强于我的地方，这样，我丰富了自己的视野，学到了更有趣的知识。如果我自以为是倚老卖老，可能就不会像现在这样时有感悟。
 长期的教学实践让我发现了更多有趣的问题，探究与思考使自己能以学习为乐事。退休了，我发现自己真的比30年前聪明了一些，在对职业的认识上有了新的高度，这种感觉真的很好。
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